时分的朔州卫，风仍是带着刃的。阴山余脉的寒气顺着河谷漫过来，刮过城头时，把垛口残雪碾成细盐似的冰屑，打在青砖上沙沙作响。晨光透过冻裂的云隙落下来，竟带着几分青白的冷意，连墙缝里那点可怜的草芽儿都蜷着身子，叶尖凝着细霜，像是被谁掐了把，蔫头耷脑地贴着砖面抖。 桑乾河的冰消了大半，却在浅滩处结着薄脆的新冰，随水流撞在裸露的礁石上，出细碎的「咔嚓」声。戍卒蹲在岸边打水，木桶碰破冰面时，寒气顺着指尖窜进袖口，冻得人缩了缩脖子。去年深秋落的柳叶还泡在水里，被冰碴子压得灰，偶尔漂过一块带棱角的浮冰，棱角上还凝着未化的雪，像块被啃过的冷馒头。 官道上少见行人。一辆运粮的骡车碾过冻土，车轮轧过凸起的冰棱，出「咯噔」的闷响。赶车的老汉裹着羊皮袄，帽檐压得低低的，露出的睫毛上凝着细冰...